Karena sehelai foto

ADA PEPATAH CINA, satu foto lebih berarti dari seribu kata. Foto bisa melukiskan nuansa: tentang hamparan sawah yang mulai menguning; aliran air, kesunyian desa, atau senja yang merah dan kemudian diabadikan dalam frame.

foto bisa berbicara banyak hal. dan foto pun bisa ditinjau dari beragam sisi sebanyak arah mata angin.

*

Saya tidak tahu persis apakah foto bisa menjadi bencana yang bisa mengahiri hubungan dan pertemanan? Mungkin. Seseorang menganggap ini sebuah kesia-siaan jika hanya foto kemudian mengkahiri semua cerita. Ini bagai sebuah tragedi saya pikir.

terkadang seseorang tak siap menghadapi kenyataan yang kemudian membuat kisah dengan amat tragis hanya karena foto. Foto kadang bisa membuat tertawa juga kadang membuat seseorang disumpahserapahi.

hanya karena sebuah foto.

melihat foto itu memang bisa multi tafsir. Di tengah kegalauan itu saya kemudian membaca blog ndorokakung (salah satu blogger yang inspiratif yang pernah saya baca). ia bilang, selembar foto bisa bercerita banyak hal:

"Sebagian orang bahagia menemukan rumor-rumor yang tersebar di jejaring sosial. Sebagian lagi, terutama yang bersangkutan, terkesima atau kaget karena merasa tak siap"

kadang saya mengambil hikmah dari kejadian ini saya anggap semacam kutukan bagi saya yang selalu mengumbar foto-foto dan sifat narsis--walau sebenarnya tak percaya diri. Di dunia maya (termasuk juga BBM) yang dulu saya senangi untuk banyak mengumbar foto (narsis) akhirnya memaksa saya untuk berfikir ribuan bahkan jutaan kali untuk mengunggah foto lagi. kenarsisan saya dengan foto akhirnya harus dibayar mahal...

jika seperti ini, hari-hari kedepannya tak akan ada foto-foto narsis yang muncul. Untuk beberapa saat bisa jadi. setelah itu narsis kembali.

Saat seseorang kehilangan foto, saat itupula citra dan imaji lenyap. saya ingat tulisan di majalah BASIS tahun 2002 yang menulis tentang Marilyn Monroe. Saat itu Marilyn kelihatan acuh tak acuh melihat dirinya dalam citra foto.

Hal itu terungkap dari kisah Kirkland yang memotret Marilyn delapan bulan sebelum kematiannya di tahun 1962. Kirkland berkisah ketika melihat Marilyn pada waktu itu seakan melihat tiga pribadi dalam satu tubuh yang kesemuanya bernama Marilyn Monroe.

Kirkland tahu sebagai fotografer, dalam foto, citra seorang bisa menjadi lebih banyak.

Dulu, foto bisa menjadi cara mengungkap kenarsisan tapi bagi saya hari ini meragukannya karena sebuah foto itu tak lagi punya daya hidup. Sekarang, iya, karena foto bisa membuat orang bertengkar, saling melupa dan beragam kejadian yang tak mengenakkan hati. Dan akhirnya karena sehelai foto seseorang mengambil jalan pintas dan kemudian selesai begitu saja: melupa!

-----

• sebagai kenangan, saya mengambil foto masa kecilmu dan juga foto narsismu sebagai ingatan jika saya rindu. ah, ini karena foto itu...
• hati-hati dengan foto.

Read more

Kemana kalian sahabat kecilku?

---untuk cerita kita sewaktu-waktu.

"Teman masa kecil, kata Kundera, adalah cermin bagi kita, cermin yang memantulkan masa silam kita. Teman masa kecil dibutuhkan untuk menjaga keutuhan masa silam, untuk memastikan bahwa diri tidak menyusut, tidak mengerut, bahwa diri tetap bertahan pada bentuknya. Untuk itu, ingatan mesti disiram seperti bunga dalam pot. Karenanya kita memerlukan kontak dengan teman dan sahabat masa kecil, sebab merekalah saksi mata dari masa silam"

Penggalan itu saya kutip dari Blogger [pejalanjauh.com] sekenanya saja. Sekedar mengenang yang telah lewat, kenangan saya semasa kecil yang hampir setiap waktu selalu terlintas dalam benak. Selalu menghantui.

Saya paling suka mengenang masa kecil; bermain dan mengejar layang-layang sampai lupa waktu, mengaji di surau, bermain bola di sawah, mandi di kali hingga mencuri mangga tetangga.

[Kemarin, saya sempat berjumpa teman kecil saya, teman sekolah dasar tepatnya yang sekarang sudah menjadi guru, tentara, polisi. Kami menghabiskan waktu saban hari bermain futsal dan kenangan seperti ini saya teringat duapuluh tahun silam. Saya termenung, mengingat lagi hal-hal yang telah lewat].

Bagi seorang yang selalu berorientasi masa silam, bawaannya selalu (be)romantis(me). Dan saya masuk dalam kategori itu. saya orang yang tidak suka dengan masa depan. Entah mengapa, mungkin contoh seorang yang takut dengan hal-hal yang belum terjadi. phobia masa depan.

***

Nasib adalah kesunyian masing-masing, Zen tak sepenuhnya benar. Nasib tidak sunyi untuk ukuran hayalan anak kecil, nasib manusia penuh keriuhan. Ketika kecil, kami tak segan-segan mengucap lugas. Kami selalu menjawab pasti jika ditanya “mau jadi apa?”. Nasib juga tak lepas dari dukungan semesta. Ia tak sunyi.

Kami ketika kecil dengan jutaan hayalan di kepala ternyata bisa ditentukan di masa kecil. Teman-teman kecil yang mencitakan diri jadi polisi, tentara dan guru akhirnya tercapai. Dan jika ada cita-cita yang gagal mungkin sayalah contohnya; cita-cita jadi tentara namun jatuhnya jadi pengangguran. Entah sampai kapan betah bertualang, ujung-ujungnya mungkin kembali ke kampung jadi pedagang.

Namun cerminan keberhasilan mereka saya lekatkan selekat-lekatnya dari waktu ke waktu, mereka telah menjadi cermin sebuah mimpi. Saya teringat dengan sebuah petuah "apa yang ada dalam ide itulah yang terjadi dalam realitas". Dan itu ada benarnya. Saya harap mereka sudi memantulkan keberhasilan cerita masa kecilnya, masa kecil saat bersama.

Ya, kalian adalah cermin bagi saya. Keberhasilan saya

Read more

Memuja

Sudah kukata
aku memuja tapi tak berniat memilikimu

Biarlah kau kularung
dilautan kisahku yang tak bertepi
berlayar dalam sunyi, menyepi

diantara semak belukar
kau,

pendarkan cahaya kunang-kunang

kau kubekukan dalam kenanganku

Read more

Pohon asam dikelokan jalan

Selalu saja ada yang tak lupa dikenang, perjalanan dengan pemandangan pohon-pohon asam yang rimbun dan berbaris rapi disisi jalan masih layak dikenang ditempat ini. Paling tidak apa yang terlihat di Camba, Maros, dan juga perbatasan antara Takalar-Jeneponto Sulawesi Selatan.

Perjalanan ini setidaknya menyisakan cerita subyektif yang kemudian saya lekatkan kembali dalam waktu yang telah lewat.

Menakjubkan namun ironis, pohon asam yang dulu sengaja di tanam di simpang kota di Indonesia sebagai penghijauan/peneduh di zaman Belanda—kini tak kita temukan lagi di kota—tapi masih lestari di desa/kampung walau sudah menyusut sedikit demi sedikit.

Kenangan yang tak bisa terlupakan ketika dari Camba menuju Makassar, daun-daun hijau dengan yang selalu terlihat hijau royo-royo itu masih nampak rimbun dan berdiri kokoh di sisi jalan, daunnya yang lebat membentuk seperti terowongan. Saya seolah-olah memasuki relung-relung bangunan, begitu sepi, sunyi, dramatis sekaligus romantik. Nuansa itu ada ketika menyusurinya di pagi hari, ketika matahari pagi belum muncul betul.

Begitu juga ketika melewati Takalar menuju Jeneponto, pohon asam bertahan ditengah keringnya tempat itu. berbeda dengan Camba, pohon (yang sudah tua) itu berjarak dan tidak menyatu membentuk seperti terowongan namun masih selalu meneduhkan.

kita tahu, pohon asam digunakan sebagi pohon pelindung matahari, yang dulu banyak di tanam pada masa kolonial. Entah karena daunnya yang kecil-kecil, ketika terhempas angin akan mudah jatuh dan mengotori jalan sehingga dimusnahkan.

Kini, agak sukar pohon-pohon berdaun kecil itu akan bertahan lama sebagai ‘penghias’ jalan dan peneduh. Kalaupun itu bertahan, mungkin kita akan melihatnya hanya di Camba atau di kampung-kampung. Selebihnya mungkin jarang lagi ditemukan. Agaknya memang demikian, pohon asam hanya bagus untuk dikenang, bukan tidak mungkin, pohon asam hanya cocok sebagai peneduh dan penahan polusi, untuk nilai estetis terkesan jauh dari itu.

Apa boleh buat. Pohon-pohon kokoh yang meneduhkan itu memang layak dikenang sebagai pohon yang mampu menyerap polusi dan juga penghijau dari tempat-tempat kering dan gersang. Dan hanya disitulah, di tempat kering itulah pohon asam itu hidup dan menikmati kebebasannya.

Read more